Кажется, ещё совсем недавно мы были настоящими владельцами своих вещей. Купили телефон и он был ваш навсегда. Или же купили диск с музыкой или фильм и они жили на полке, где были вашей частью жизни и радовали вас каждый раз, когда вам захочется.
Но мир меняется, вместе с ним меняется и наше восприятие собственности. Сегодня мы всё чаще не покупаем вещи, а скорее арендуем их – фильмы, игры, программы или даже функции на смартфонах.
Помните, как раньше мы могли купить Microsoft Office или любой другой софт, один раз заплатить и пользоваться им столько, сколько нам нужно? Сегодня же Microsoft Office, Photoshop, Illustrator и многие другие программы живут по подпискам. Забыл продлить оплату на пару дней? И доступ тут же ограничили. Даже простое, казалось бы, скачивание старого файла или обычное редактирование документов становится недоступным. То, что раньше казалось твоим, теперь требует настойчивого ежемесячного напоминания о счёте.
А развлечения? Фильмы и сериалы, которые когда-то стояли на полке в виде дисков или кассет, теперь живут исключительно за логинами и паролями. Возьмём, к примеру, онлайн‑кинотеатр Okko (официальный сайт), который широко распространён в Казахстане. Он, как и другие стриминги, предлагает подписку на фильмы и сериалы: перестали платить – тогда и любимые фильмы и сериалы исчезают, словно их никогда у вас и не было. Этот контраст особенно заметен для тех, кто помнит времена, когда коллекция фильмов была гордостью каждого.
Естественно, что и игровая индустрия тоже идет по этой дороге. Раньше купил игру и она ваша навсегда. Сегодня без ежемесячной подписки на Game Pass или PlayStation Plus любимые игры просто исчезают из библиотеки. Вы держите контроллер в руках, вы готовы играть, а игры уже не ваши, они словно ускользнули от вас. Пока не продлишь подписку – играть невозможно.
Музыка подчиняется тем же правилам. Если раньше альбом на CD или скачанный трек на iTunes оставались с вами навсегда, то сегодня любимые плейлисты в Spotify или Apple Music доступны только пока активна подписка. Если пропустили платеж, то и “музыка заканчивается”.
Даже креативные сервисы не избежали подписочной участи. Adobe Creative Cloud и Canva Pro предлагают массу инструментов, но без подписки они превращаются в музей: можно посмотреть, но пользоваться нельзя. Шаблоны, фильтры, инструменты, которые раньше были вашими навсегда, теперь словно выставлены на витрине пока платите, они ваши; перестали платить? Они исчезают.
Производители объясняют это заботой о пользователях: удобнее, безопаснее, современнее. На деле же подписка – это часть современного бизнеса. Сервисы нужно поддерживать, обновлять, развивать. Но для нас это значит одно – мы арендуем не только фильмы, музыку или игры, но и саму возможность пользоваться тем, что раньше было нашим навсегда.
И тут возникает вопрос: где та граница, которую мы не должны переступать? Если раньше вы покупали что-то один раз и это было ваше навсегда, сегодня всё живёт в подписке. А завтра что будет в подписке? Стиральная машина, диван или даже возможность пользоваться собственным домом? Кажется, пора задуматься: что из того, что мы имеем, действительно наше?
